Почему терминатор смеется?

Терминатор 3: Восстание машин / Terminator 3: Rise of the Machines

Режиссер: Джонатан Мостоу

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Ник Сталл, Клейр Дэйнс, Кристана Локен.

Жанр: фантастика/триллер/боевик

Статус: самопародия

Легенда фантастического кинематографа. Эпохальный фильм своего времени. Каких только эпитетов не давали "Терминатору-2"! Фанаты не верили в окончание войны с роботами и ждали двенадцать лет. Дождались?..

Пожалуй, самое забавное в T3 — непробиваемая уверенность фанатов в том, что он крут. Уже и общественное мнение, и результаты сборов, и критики, и люди в том же кинозале — все свидетельствуют о провале картины, о неоправданности ожиданий, так нет, лучший фильм года, не меньше.

Долго ожидаемый и долго готовящийся фильм снят как "плановый блокбастер", с изрядной долей старания в мелочах (порой весьма результативного старания) и с полным, либо частичным провалом по всем основным позициям: интересность и логичность сюжета, крутость спецэффектов, напряженность действия, новое слово в жанре.

Просто обсуждать получившуюся картину — все равно, что ограничиваться подсчетом следствий. Мы сделаем срез и предпочтем обратиться к причинам. Почему Терминатор получился таким, и почему другим он быть не мог в принципе — вот основной вопрос, на который стоит дать себе ответ. Ибо люди знающие давным-давно предсказали судьбу Т3, и нам неплохо бы научиться предсказывать так же хорошо, как они.

1. Синдром "машинки для денег"

Фильм делают прежде всего продюсеры. Режиссер, сценарист и актеры часто являются лишь инструментами для отделки, в то время как продюсеры контролируют процесс набора группы исполнителей, а затем оказывают давление на них уже в процессе съемки. От продюсеров изначально зависит, какого разряда будет фильм. И если продюсер удачен, он умудряется соблюсти грань между "найти нужных людей" и "не помешать им".

Продюсерами всех трех "Терминаторов" по воле судьбы стала весьма эксцентричная пара — Марио Кассар и Эндрю Вайна, успех которых в жизни по сути и был успехом 1 и 2 серий, так как все остальные проекты их студии Carolco или принесли слишком мало прибыли, или стали провальными (студия даже закрылась, обанкротившись). Продюсеры старого образца, Кассар и Вайна привыкли жестко контролировать все этапы съемки, и жертвовать всем ради прибыльности проекта, не раздумывая. Если такой человек, как Кэмерон, отвоевал себе независимость (почему и снял хорошее кино, особенно во второй раз), то сегодня постаревшие начальники отлично понимали: им нужен успех, иначе других проектов не будет. Потому подход к Терминатору был такой: все, что помогает коммерческому успеху — шаг вперед, все остальное — два шага назад.

Ну и что, может сказать кто-то, все так делают, в Голливуде вообще снимают только коммерческое кино. Но, во-первых, Голливуд стремится снимать качественное кино, которое стало бы кассовым, и оценивает свои фильмы именно по балансу этих двух составляющих, тогда как в Т3 сей баланс перекошен на девяносто градусов (качество низкое, все ориентируется на прибыль). А во-вторых, применительно к "Терминатору" этот синдром вообще имел зашкаливающие показатели, ибо плюнули продюсеры буквально на все.

2. Верчу, как хочу

Вооружившись калькуляторами, Кассар и Вайна отправились заключать договоры. Кэмерон отпал практически сразу же, потому что предоставить ему сомнительную творческую свободу продюсеры не могли — кто его знает, чем это кончится? Да еще и зарплату такой именитый реж иссер получать будет зашибенную, так что лучше — ну его, возьмем кого попроще, тема выигрышная, любой справится.

Линда Хемильтон (Сара Коннор в Т1 и Т2) недовольна тем, что в третьей серии быстро умирает? Так она старая уже, на кой она нужна. Пусть Сара Коннор умрет вообще до начала. В честь старой дружбы — от лейкемии. Ферлонг (Джон Коннор в Т2), здравствуй, милый родной Ферлонг... Сколько ты хочешь?!.. Нееет, ну кто такой этот Ферлонг? Спившийся алкоголик и наркоман. Мы вообще не можем ставить себя в зависимость от человека, который может обколоться на съемках. И какой пример он будет подавать детям?

Так было со всем. Спецэффекты заменили на грим, цифру на макеты и куклы. При этом огромная часть 170 млн., как обычно, пошла налево, потому что куда были потрачены эти деньги в случае столь жесткой экономии, нам непонятно. Единственное достоверное известие — гонорар Шварценеггера (здесь Кассар с Вайдой сделать ничего не могли по определению): 30 миллионов получил Арни, и вполне заслуженно — в процессе съемок два перелома, несколько растяжений и мелких травм.

3. На корабле сегодня качка

Когда проект находится не в твердых уверенных руках человека, поставившего перед собой творческие задачи, а в жадных руках людей, творческим осмыслением фильма не занимавшихся, на съемочном корабле начинается качка. Один только сценарий доверяли разным сценаристам и переписывали больше десятка раз (не считая мелких поправок, которые вносились чуть ли не каждую неделю). Эти колебания продолжались и в процессе съемок, что не могло не отразиться на фильме — он получился весьма разноплановым даже с точки зрения стиля (сравните погони и мордобой с финалом, или попытки начального осмысления происходящего с постоянным юмором и иронией).

4. Было, что было, а иначе и быть не могло

Многие удивляются, как Мостоу сумел (и посмел) превратить такой внушительный боевик, как "Терминатор", в комедию, а такую внушительную фигуру, как Шварценеггер — в комика. Однако, если задуматься, действия режиссера вполне понятны. Даже культовые вещи претерпевают изменения, повинуясь времени. И в третий раз, в наше урбанизированное время, пронизанное жестокостью в реальности, внимать пафосному вещанию о мировой угрозе от роботов, которое мы поглощали 12-20 лет назад, было бы не просто смешно, а идиотично. Роль Мостоу в этой серии по большому счету состояла в том, чтобы перекинуть мостик между прошлым с его мрачными угрозами и будущим с его жестким действием. Мостоу с этой задачей справился, потому что, смеясь над Терминатором и нелепостью происходящего, зрители позволили себе расслабиться, и вместе с шутками да мелькающим действием, пустым для головы, впустили в себя основную мысль: скоро — "Терминатор 4", в котором все будет серьезнее. Человеческая цивилизация, посопротивлявшись две серии, все же рухнула. Одинокие роботы в настоящем уже не страшны, и произошел переход, настало время тотального уничтожения — действие перенесено в грядущее (о чем Кэмерон мечтал с самого начала). Смех смехом, но ждать-то его придется теперь вполне серьезно.