Аватар: Возвращение Кэмерона

«Аватар» ("Avatar”), 2009
Режиссёр и автор сценария: Джеймс Кэмерон
Оператор: Мауро Фиоре
Композитор: Джеймс Хорнер
Продюсеры: Джеймс Кэмерон, Джон Ландау
В ролях: Сэм Уортингтон (Джейк Салли), Зои Салдана (Нейтири), Сигурни Уивер (Грэйс), Стивен Ланг (полковник Куоритч), Мишель Родригес, Джованни Рибизи, Джоэл Мур и другие
Читайте также: упрощённый сценарий Романа Корнеева

Прежде чем говорить об «Аватаре» хоть слово, нужно объявить один важный момент: как почти всегда в достаточно громком проекте, «Аватар» — это не один фильм, а как бы такая матрёшка из фильмов, вложенных один в другой. Следите за руками: банальный (хорошо, очень небанальный и очень дорогостоящий) трёхмерный аттракцион, фильм из цикла «БиБиСи живая природа» (позапрошлогодний спецвыпуск про придуманную планету или, на выбор, «Дикий мир будущего»), вольная экранизация повести «Ветры Альтаира» (ядовитая атмосфера, алчные люди-терраформеры, удалённое управление местным жителем, шестиногие трёхтонные звери), вольная же экранизация любой, на выбор, истории о крупных стычках индейцев с регулярными войсками (ладно, для школьников младших классов и кинокритиков сойдёт и «Покахонтас»), в конце концов, перед нами своеобразная такая «Книга джунглей» («мы с тобой одной крови») на неизведанных просторах. Это не считая любовной линии, противопоставления учёных и солдафонов, учёных и шаманов, в конце концов — сердобольных миссионеров и местных жителей.

Каждый из этих фильмов прежде всего, как видите, относится к своему жанру, на другие не похожему, каждый из них в той или иной (иногда — очень небольшой) степени адаптирован под научную фантастику и каждый из них в той или иной (иногда — очень большой) степени вторичен сюжетно. Поэтому когда в сети разгорается (а сколько их ещё разгорится!) виртуальная словесная баталия вокруг фильма «Аватар», суть её в итоге в ста процентах случаев сведётся к тому, что один из спорящих пишет про одну «матрёшку», а другой — про совсем другую, и существование первой он не заметил вовсе или сумел успешно проигнорировать.

Потому что это вовсе не трудно, когда в пусть двух с половиной часовом фильме, и правда, много, очень много, невероятно много всего. Трёхмерных завлекалок, неведомых зверушек, древ жизни, фантастически (в обоих смыслах) красивых пейзажей, военно-космической техники, любовных похождений, смертельных номеров, боевых действий, философских рассуждений, затяжных погонь, коллективных медитаций, банального и небанального мордобоя, вселенских катастроф, трагически погибших героев, «а я как бы из последних сил», могучих хоралов, коварных планов и, в конце концов, погружений в сумрак со страшной силой.

Всё это бежит, шевелится, поёт на голоса, светится синим и зелёным, обладает глубиной резкости, масштабом и своим местом в общем сценарии. Который, как вы понимаете, не резиновый.

В результате, знакомство с героем занимает от силы минуты полторы. На все шесть (это смотря как считать) ключевых поворотов истории отводится тоже минут по пять, не больше, потому что иначе и без того тяжёлое с непривычки дело — два с половиной часа сидеть в трёхмерных очках — превращается в изощрённую пытку. Сразу вспоминаются неуклюжие заходы отечественных киноделов делить свои детища пополам. У Кэмерона случай ровно обратный — половину бы этих «матрёшек» поделить, но увы, близнецы родились сиамскими, не отдерёшь.

Герр режиссёр, словно накопив за долгие годы хождений по морям титанический творческий заряд, взяв наконец в руки вожделенную триде-камеру, просто не поспевает за собственными идеями, а со стороны придержать коней уже и некому. Фильм правда — очень, очень зрелищный, и режиссура на высоте, диалоги шикарные, персонажи харизматичные, а те, которые виртуальные — ну вовсе как живые. Но каждый, буквально каждый элемент этого трёхсотмиллионного калейдоскопа — как был элементом, так им и остаётся, просто потому, что отведённые ему три минуты ну никак не позволяют его хоть сколько-то раскрыть.

Из всех персонажей только Джейку Салли хоть чуть-чуть дали выговориться, остальные довольствуются малым. Из всех визуальных элементов различных «матрёшек» достаточно подробны только полёты на птичках (потому что это самый зрелищный аттракцион), земная техника (шикарные интерфейсы многочисленных пультов управления, очень подробная физика полёта «вертолётов») и, собственно, сами на’ви (особенно хорош почему-то получился именно аватар Сигурни Уивер, чудо просто). Но это визуальное, а проработанность мира?

Год 2154, Земля потихоньку загибается, Асашай по-прежнему воюет по всему миру, однако на Пандору везут не колонистов с бабками, желающих быть подальше от этого бардака, а зачем-то экскаваторы. К чему Земле этот минерал? Почему парят Парящие горы? Почему все местные звери шестилапые, четырёхглазые и двоякодышащие, а единственная разумная раса — антропоморфна до степени неприличия? Почему единственный шаттл используют как бомбардировщик с «аппарельным выхлопом» на бреющем полёте, а с орбиты — не судьба? Почему «связь» может быть установлена только между на’ви и зверем или Древом, но не между двумя зверями? А между двумя на’ви?

Таких вопросов миллион, что тоже говорит об итоговой проработанности «мира Аватара». Кстати, зачем людям вообще эти аватары, так и не стало понятно, с масками на лицах они в ряде сцен вполне успешно контактируют с местными, да и воюют «на своих двоих» весьма эффективно, хотя и глупо (см. «десант», «шаттл-бомбардировщик» и вообще вертолёты с открытой платформой а-ля «наши во Вьетнаме» — это на чужой планете штука забавная).

Впрочем, недостаток экранного времени для проработки таких нужных в деле «оживления» придуманного мира деталей не помешал Кэмерону, например, по заведённой традиции, единожды зачитав вслух речитатив про «через три минуты вы перестанете дышать», потом целых шесть раз обыграть этот сюжет, заботливо снабдив спецэффектом истекающего газа. Кстати, а что за газ за такой?

Точно также, как в известном музыкальном анекдоте про «нот всего семь», а бесконечно только число их комбинаций, Кэмерону за счёт общей сюжетной отрывочности удаётся ловко наступать почти на все возможные грабли — с местами хромающей достоверностью, с внезапными поступками персонажей (мотивировку расписывать просто некогда), с бесконечными сюжетными и стилизационными повторами (см. описание «матрёшек» в самом начале) и наконец внезапно прорезавшейся у режиссёра стыдливостью (формально почти голые персонажи каждый раз умудряются в кадре уверенной рукой прикрывать всякие намёки на срам, будто мы смотрим не боевик, а известный скетч из «Шоу Бенни Хилла»).

Тут вы меня поймите правильно — фильм действительно грандиозен, технически это вообще следующая ступень в кино, сравнимая с переходом к звуку или цвету, постановочно это — тоже очень масштабное полотно с уверенной режиссурой, массой смешных и драматических моментов, опять же Стивен Ланг — самый круто сваренный сукин сын за немалое время. Про то, что это всё — просто красиво, и Кэмерону помимо всего прочего действительно удалось в итоге не превратить трёхмерную картинку в коробку с маленькими пластмассовыми человечками, чем страдали до него буквально все трёхмерки — и говорить не приходится. Но.

За всем этим фантастическим цветом, звуком, движением, характерами, диалогами, во-первых, сокрыто всё-таки слишком мало сюжета для кино такого масштаба (да, в «Титанике» его было не больше, но там режиссёру не приходилось разрываться между десятью «матрёшками», их было всего две — фильм-катастрофа и костюмная мелодрама), а во-вторых — всё-таки многовато оставленных повисшими в воздухе вопросов.

И под конец, дабы высказывание уже окончательно получилось в духе кэмероновского детища, хочу признаться — очень хочу продолжения, да и дорогущий аймаксовский билет окупился на все сто. А вот побегу ли прямо завтра пересматривать — совсем не уверен. Впрочем, полгода спустя на даже самой распрекрасной плазменной панели его будет смотреть и вовсе глупо.

В общем, до встречи в кино.